第一章：深夜办公室里的最后一次“断裂”

那是周五晚上十一点，整栋教学楼的灯火几乎都已熄灭，唯独高三办公室的那盏日光灯还在滋滋作响，透着一股令人焦虑的惨白。林老师坐在堆积如山的试卷和教案后面，面前摆着一杯早已冷透的浓缩咖啡。

她的手机屏幕亮着，是一个学生发来的第十四条语音消息：“林老师，这个单词的卷舌音我还是发不准，您能再录一遍示范吗？”

那一刻，空气仿佛凝固了。林老师没有点开那条语音，而是突然双手掩面，肩膀剧烈地颤抖起来。这个平日里雷厉风行、被学生戏称为“英语女神”的女人，竟然在空无一人的办公室里失声痛哭。她压抑着声音，却又像是用尽全身力气低吼了一句：“别吵我了……真的，别再吵我了。