“小，你能不能帮我把这个……放进去？”

这句话，在那个不算长却足够漫长的夏天，像一颗投入平静湖面的石子，激起了我心中无数涟漪。

那年我十五岁，刚步入高中不久，对周围的一切都充满了好奇和一丝不易察觉的惶恐。男生，在我们那个年纪，仿佛是另一个星球的生物，遥远，神秘，又带着点让人脸红的吸引力。而“他”，一个坐在我斜前方座位的男生，名字里恰好有个“小”字，所以大家习惯性地喊他“小”。

那天，是一个燥热的下午，教室里弥漫着空调制冷不足的闷热，以及试卷堆积如山的🔥压迫感。老师布置了一项小组作业，需要将一些收集来的资料装订成册。我们被分在同一个小组，负责将各种打印出来的纸张，仔细地按照顺序，“放进去”一个文件袋。

当🙂时，我手里拿着一叠资料，正对着发愁。纸张有点多，而且边缘有些不齐，我怕自己手忙脚乱，弄得一团糟。正当我犹豫着该如何是好时，他突然凑了过来，声音带着些许沙哑，带着一种我从未听过的温柔。