有一次，一个年轻的实习护士在第一次经历抢救无效后，躲在洗手间里哭得直不起腰。我走过去，没有安慰她“这就是工作”，而是帮她洗了一把脸。我告诉她，护士的眼泪是很珍贵的，你可以哭，但哭完之后，你得记得刚才除颤仪的参数是多少，记得肾上腺素推注的间隔时间。

我们在这个封闭的白色空间里，见证了太多被金钱撕碎的亲情，也见证了太多在贫穷中盛放的尊严。有时候，秘密就藏在病床下的那一双烂了底的布鞋里，或者藏在缴费单背面涂涂画画的数字里。我们看透了生活的底色，却依然要每天早上对着镜子，带上那顶被称为“燕尾帽”的盔甲，重新出发。

如果说Part1是关于病房里的硝烟与泪水，那么Part2我想聊聊护士在脱下那身白大褂后，那些关于“自我修补”的秘密。

走出医院大门的那一刻，阳光通常刺得人睁不开眼。对于上完大夜班的我来说，白💡昼反而是陌生的。我的第二个秘密是：护士往往拥有两套人格。在医院，我是冷静、果敢、甚至有些强势的指挥官；但在生活中，我极度追求那种甚至有些病态的安静和秩序。