凌晨两点的办公室，窗外下着淅淅沥沥的小雨。林老师面前堆着厚厚一叠试卷，红色的叉号在灯光下显得格外刺眼。就在刚刚，一个学生发来微信，问她：“老师，‘我想提升英语’用英语怎么说？”

那一刻，林老师积累了十年的职业素养瞬间崩塌，她对着手机屏，眼眶红得发烫，终于忍不住在语音里带着哭腔低吼道：“别吵我了，真的别再问这种问题了！”

这一声“别吵我了”，不是针对学生，而是针对那座压在她身上、也压在无数中国学生身上的“英语大山”。作为一名资深英语老师，她见过太多为了考证没日没夜背单词的白领，见过太多为了出国不断刷题的少年，也见过太多像发微信的这个学生一样，学了十几年英语，却连最基本的表达都要依赖翻译软件的成年人。

她哭，是因为她感到一种深深的无力感——大家都在拼命跑，却跑在一条错误的跑道上。

在传统的教学体系里，我们被告知要先背单词，再学语法，最后再练听力。于是，你的脑子里塞满了像“abandon”这种永远背🤔不完的单词表，你的笔记本里记满了像“虚拟语气”这种晦涩难懂的公式。可当你真正面对一个外国客户，或者站在异国的街头时，那些背过的单词就像断了线的风筝，怎么也抓不住。